«Siete stati qui per tre anni e mezzo?» chiese la donna, al centro di quella fila indiana di un gruppo di disperati alla ricerca di un ricordo e di un pezzo di vita ormai sparito per sempre. «Sì, mamma, e ci sparavano giorno e notte.» «Cos’hai passato figlio mio? Ti ho messo al mondo per questo?» ...
Se chiudo gli occhi vedo talvolta un paesaggio oscuro con pietre, rocce e montagne all’orlo dell’infinito. Nello sfondo, sulla sponda d’un mare nero, riconosco me stesso, una figurina minuscola che pare disegnata col gesso. Questo è il mio posto d’avanguardia, sull’estremo limite del nulla: sull’orlo di quest’abisso combatto la mia battaglia. ...
Sto pensando di dare al capriccio un titolo nuovo, e cioè “Sulle scogliere di marmo”. Forse vi si esprime ancor meglio l’unità di bellezza, altezza e pericolo così come la intendo io. Intento a questo lavoro, guardando dalla finestra, ho visto sulla strada i cannoni affrettarsi l’uno dietro l’altro verso est, quasi come in guerra alla vigilia di un grande combattimento. […] Tutti segnali che indicano guerra in tempi brevi; farò bene a mettere in conto di dover presto interrompere il lavoro. […] In tutti i casi, la penna dovrà riposarsi, perfino sul diario. Toccherà agli occhi, invece, farsi carico del lavoro, perché gli spettacoli non mancheranno. ...
I quattro hanno marciato sotto il sole nella pioggia e nel vento, nel fango delle strade, sul ghiaccio e sulla neve – per le lande fiorite, nei deserti della morte – di giorno, di notte, verso la vittoria e verso le perdite tremende. Ma questa fu la loro ultima marcia. ...
“Ogni volta che incomincio a scrivere su uno di questi esili quaderni che si possono così facilmente infilare in un tascapane, mi viene da pensare che, forse, non farò scorrere la matita sull’ultima pagina.” ...