“Non c’è più niente da fare. Io posso anche morire, ma lascia che Yōichi viva. Se rimane ancora un soffio di vita in me, dallo a lui. I miei occhi hanno visto tante cose. Paesaggi stupendi e una miriade di istanti.” ...
“Ecco perché in tanti preferiscono scrivere a noi anche se hanno già qualcuno accanto. Vogliono avere la certezza che lanciando un sassolino in questo oceano così vasto potranno vedere comunque i cerchi nell’acqua. Vogliono sapere che dall’altra parte c’è qualcuno, anche se si tratta di qualcuno che non potranno mai vedere.” ...
“A volte, nel buio, mi avvicino, passo a passo, verso l’orlo di un precipizio, ma se sbuco su una strada maestra tiro un respiro di sollievo. Anche quando penso di non farcela, conosco la bellezza della luce della luna. Una luce che penetra nell’anima.” ...
“Il sonno è diventato così profondo che a ogni risveglio mi sembra di riemergere dalla morte. […] E in alcuni momenti mi sfiora persino il pensiero che forse dopotutto sarebbe meglio passare direttamente dal sonno alla morte, trasferirmi direttamente in quel posto che si chiama eternità. Forse ormai sono posseduta dal sonno. È un pensiero che mi fa paura.” ...
“Il divario tra l’immagine di Tsugumi con le ginocchia strette al petto e la testa chinata, come in trance, e le cose che stava dicendo, era enorme. Ebbi una strana sensazione: come se stessi osservando qualcosa che non apparteneva a questo mondo.” ...